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A ORIENTE TANTO DI NUOVO

Liberate la mia Cina
dla concubine e app

Racconto di Yu Hua, illustrazione di Agostino lacurci

ella cittadina del Sud dove sono cresciuto, ¢’era un attivista rivolu-

zionario che marciava quasi ogni giorno in testa alle manifestazio-

ni, ed era il primo a intonare con il pugno alzato lo slogan “Abbas-

so Liu Shaoqi!”. Liu Shaoqi era stato presidente della Repubblica

popolare di Cina, ma era caduto in disgrazia. Un giorno questo
mio concittadino ebbe un lapsus, perché gli sfuggi: “Abbasso Mao Zedong!”.
Neanche un minuto dopo le masse rivoluzionarie lo misero prontamente a ter-
ra. Nei giorni seguenti fu sottoposto a continue percosse e assemblee di critica,
finché non si impicco, ponendo fine al suo tragico destino.

Se analizziamo i cambiamenti sociali intervenuti in Cina negli ultimi set-
tant’anni, cioé da quando ha preso il potere il Partito comunista, il declino del
valore della famiglia e 'ascesa dell'individualismo, da un punto di vista etico e
dell’approccio al quotidiano, potrebbero segnare il passaggio storico tra due
mondi completamente diversi all'interno di un unico Paese.

Nella Cina di Mao, I'individuo non aveva spazio nella vita sociale. L'unica
possibilitd per manifestare istanze personali era quella di travasarle all’interno
di un movimento collettivo, come il “Grande balzo in avanti” del 1958, o la Rivo-
luzione culturale, nel 1966. E importante sottolineare che in questi colossali
movimenti di massa si doveva necessariamente aderire ai criteri sociali dell’e-
poca, vale a dire a criteri politici. La minima devianza portava all’insorgere di
problemi e sventure. Ciascuno di noi era una goccia nel grande fiume del socia-
lismo, per usare il linguaggio metaforico dei tempi. E non era cosa facile inter-
pretare bene il ruolo. In quel periodo I'unico spazio consentito all'individuo
era all'interno della famiglia. Cio significa che le istanze individuali, nel senso
di una certa autonomia, potevano essere espresse solo tra le mura di casa. Di
conseguenza i legami non erano tra persone, ma tra famiglie. In altre parole a
livello sociale 'unita pitt piccola era la famiglia.

Questo spiega ’estrema importanza che ricoprivano i valori familiari in Ci-
na e perché il tradimento nella coppia fosse considerato alla stregua di un’ere-
sia. L'etica prevalente imponeva che gli adulteri subissero vessazioni di ogni
sorta, dall’obbligo di sfilare per le strade con la testa rasata a meta fino alla de-
tenzione con una condanna per atti osceni. Durante la Rivoluzione culturale,
la crudelta della lotta politica ha spesso trascinato le coppie ad accusarsi a vi-
cenda e fratelli a dividersi, tuttavia tali episodi ebbero luogo solo in una mino-
ranza di famiglie, perché la stragrande maggioranza sperimento una coesione
straordinaria. Sotto la pesante pressione dell’ambiente esterno, la gente dava
immenso valore alla vita tra le pareti domestiche, dove permaneva un briciolo
di spazio individuale. Un amico mi ha raccontato che durante la Rivoluzione
culturale il padre era un professore universitario, la madre invece non lavora-
va, era casalinga. Il padre cadde in disgrazia perché veniva da una famiglia di
proprietari terrieri, mentre lei, che era di origini abbastanza umili, fu arruolata
nelle file rivoluzionarie. La fazione dei ribelli le impose il divorzio dal marito,
ma lei sirifiutod categoricamente, e non solo, perché ogni volta che lui era sotto-
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posto ad assemblee di denuncia pubblica, si sedeva in prima fila e si scagliava
addosso a chiunque lo picchiasse, azzuffandosi con loro. Ferita e con la faccia
ridotta a una maschera di sangue, aveva perseverato a piazzarsi orgogliosamen-
tein prima fila, tanto che ai detrattori del marito manco il coraggio di alzare an-
cora le mani. Alla fine della Rivoluzione, I'uomo, con le lacrime agli occhi, ave-
va confessato al figlio che se non fosse stato per lei si sarebbe suicidato. Sono
tante le storie come questa, e tutte hanno come denominatore comune la forte
unione tra i membri della famiglia.

Nel dopo Mao, quando Deng Xiaoping ha avviato I'epoca dell’apertura e del-
le riforme, lo sviluppo vertiginoso ha portato cambiamenti stravolgenti che
hanno coinvolto il Paese sotto ogni profilo. Sono intervenute trasformazioni ra-
dicali nel modo di pensare e nel modo di vivere, cosi come nella visione del
mondo e nel sistema di valori. L’etica del passato progressivamente & scompar-
sa, € un approccio pragmatico basato su denaro e interesse ha soppiantato la fi-
losofia del periodo rivoluzionario, quando imperava lo slogan: “Meglio le er-
bacce del socialismo che i germogli del capitalismo”. Oggi e difficile distingue-
re erbacce del socialismo da germogli del capitalismo. Ormai in Cina sono la
stessa pianta.

In una societa che vede il profitto come unico fine, all'improvviso & esploso
quell'individualismo a lungo inibito, inevitabilmente a danno del sistema della
famiglia. In realta I'enfasi sul valore dell'individuo non sarebbe in contraddizio-
ne con il rispetto dei valori familiari, ma il problema & che il nostro sviluppo &
stato troppo veloce. In soli trent’anni siamo passati da un estremo all’altro, dal-
la repressione alla sregolatezza, dalla supremazia della politica a quella delle
cose materiali. Prima i vincoli sociali, cosi innervati nella nostra tradizione,
consentivano di trovare una parvenza di liberta soltanto nello spazio domesti-
co, oggi, dopo che quei vincoli si sono sciolti, la benamata famiglia si & svuotata
di senso. I rapporti extraconiugali non sono certo un’eccezione oggigiorno, di-
lagano. E pratica diffusa che 'uomo di successo mantenga 'amante. Siamo tor-
nati indietro, al concubinaggio della Cina feudale, al pessimo costume per cui
“per ogni teiera ci vogliono almeno quattro tazze”. Sentite questa storia vera
che mi hanno riferito: un manager ha acquistato tutti gli appartamenti di un pa-
lazzo di dieci piani. Ai vari piani alloggiano la moglie, riconosciuta dalla legge,
e nove amanti, sconosciute alla legge, e lui decide di volta in volia a piacimento
aquale piano fermarsi la sera.

Adesso che ciascuno ha un palco per fare il suo show, il significato che aveva
la famiglia & stato completamente stravolto, in altre parole, non svolge pit la
funzione sociale di un tempo. Per tanti ha perso la centralita che rivestiva per
la generazione dei genitori, perché esprimono il proprio valore prevalente-
mente nello spazio pubblico, di rado nel privato. Siamo in un’epoca di transizio-
ne, si moltiplicano le nuove app peri telefoni, e cosi i personaggi famosi in In-
ternet. Gli occhi dei ragazzi si sono spostati dal televisore per incollarsi allo
schermo del cellulare. Da qualche anno i programmi online hanno una certa
fortuna: uomini che raccontano storielle piccanti, donne che parlano con voci
suadenti e sensuali, spettatori che esprimono il proprio gradimento con dona-
zioni di denaro. Sui media ha avuto risalto la notizia di un tale che, di nascosto
dalla moglie in dolce attesa, aveva speso oltre centomila yuan — i risparmi mes-
si da parte per il figlio — per una signorina con cui flirtava su Internet. I pro-
grammi in rete di solito hanno una durata di un’ora o due, poi € venuta la moda
della app di condivisione di immagini Kuaishou, in cui si postano video di due,
tre minuti. Per finire siamo passati a Vibrato, una app che ha fatto furore in Ci-
na, con video di poche decine di secondi. “Nella nostra terra ogni generazione
da alla luce nuovi talenti, e splenderanno centinaia di anni”, recitano due versi
molto noti di Zhao Yi, un poeta di epoca Qing. Ancora oggi ogni generazione ha
tanti nuovi talenti, che perd splendono due o tre anni al massimo. Siamo passa-
ti dal successo dei video in Internet di due, tre ore al boom delle clip di Vibrato
di poche manciate di secondi, e da questo si desume quanto la vita dei giovani
di questo Paese proceda a ritmo sempre pit veloce. Conosco un ragazzo che ha
incontrato la fidanzata sul treno. Arrivati a destinazione, hanno deciso di spo-
sarsi, per separarsi poi un mese dopo. Ci sono due termini che spopolano ora,
“matrimonio-lampo” e “divorzio-lampo”, perché matrimoni e divorzi sono ve-
loci come fulmini per I'appunto.

Negli ultimi trent’anni lo sviluppo ha galoppato nella sua corsa sfrenata co-
me un cavallo imbizzarrito, e noi dietro a inseguirlo, grondanti di sudore. Spes-
so non eravamo al passo. Adesso la velocita & diminuita, il cavallo € stanco, ha
rallentato la corsa. Si sta profilando una nuova realtd, sempre pit gente ha a
cuore i valori veri. Forse tra individualismo e famiglia troveremo un equili-
brio.
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